政治運動之意義及價值

一年以來，國民運動之機運，句出萌達。而其運動方向，由政治方面逆涙於文化方面，根柢漸臻沈厚而精神亦漸歸健實，此誠極可喜之現象也。雖然，對于政治運動全然漠置，甚且以厭惡之心理迎之，卻非所宜。請言其故，政治運動，在今日之中國，確為一極可厭惡之一名詞。其故蓋由前此吾國人以政治運動自命者，全不解政治運動為何物，輒假此名以營其私。一般之人，亦誤認所謂政治運動者果如是如是，則羣視為社會之蟊賊。而稍自愛者皆避之若浼，亦何足怪，今先述政治運動之定義如下。

政治運動者，國民中一部分，為保存國家及發展國家起見，懷抱一種理想，對于政治現象或全體或局部的感覺不滿足，乃用公開的形式，聯合多數人繼續協同動作，從事於宣傳與實行，以求貫徹政治改革或政治革命之公共目的，所採之一種手段也。

準此以談，則：

一 凡以個人權利之觀念為動機，如現在官僚所謂運動者，不得冒稱政治運動。何以故？以其與國家公共目的無關故。
二 運動土匪運動軍隊為無意識之騷動者，不得冒稱政治運動。何以故？以其并無何等理想故。
三 向當局要人上條陳或為參謀議者，無論其動機是否忠於國家，皆不得冒稱政治運動。何以故？以其非與多數人協同動作故。
四 黨派間之縱橫捭闔、此迎彼拒，無論其目的在私利在公益，皆不得冒稱政治運動。何以故？以其不公開故。
五 一時感情的衝動旋起旋滅者，雖其動機關於政治，仍不得遂稱為政治運動。何以故？以其無繼續性故不求貫徹故。

非政治運動者，既已揀辨如右，則真政治運動其特質可得言焉：

第一 運動主體必為一般市民。
第二 運動範圍必普及於全國。
第三 運動之標幟必為全體的或部分的公共利害事項。
第四 運動之動機為對於現在政治感不滿足。
第五 運動所對待者，為外界襲來的或内部積久養成的各種不正當之壓力。
第六 運動之方法，為散布印刷品、為公開演説，而聚衆示威。
第七 運動之結果，為將所要求之事項在憲法上或法律上發生效力（對外則條約上）。

歐美政治，所以組織日新而基礎堅實者，蓋凡其政制皆經一度或數度極熱烈之國民運動而來。一政制之成立也，國民皆了解其意義，故其運用之也甚嫻。且其得之也甚艱，故其珍護而保持之夜甚力。自古代希臘羅馬以至中世南北歐之自由市府，莫不皆然。最近兩世紀間，歐美之政治史，更以此為唯一之主潮。最著者若被征服民族之建國運動；若殖民地對母國之獨立運動；若平民對貴族之革命運動；若多數人對少數人之普通選舉運動；若無產階級對有產階級之種種社會主義運動；其借局部問題以發端者，若英國之穀稅運動；若美國之禁奴運動；其純限於局部問題者，大之如各國之婦女參政運動，小之如美國之禁酒運動。雖其事業之大小輕重不同、其成就之難易不同，然其必由運動而成則一也。中國歷史上之政治運動，殆可謂絕無。其稍近似者，則東漢晚期兩次對付宦官。頗極壯烈，其運動主體，不過少數之士大夫。此外則罷市罷考，時有所聞。實羣衆勢力之一種表現，但其範圍只限於一地方。其所標幟者，率皆薄物細故，於政治大體無焉。近年來帶有政治運動色彩者。最初則為對馬關條約之公車上書。然其性質與東漢晚期所謂士氣者正同，不普及也。

降至清季，排滿運動備極壯烈。然以形格勢禁勢不得不出於秘密。因秘密之故而生變質。以土匪軍隊為中堅，而不以一般市民為中堅。民國所以不獲清明鞏固，禍根實伏於此。然辛亥革命，發難於爭鐵路國有，則國民運動之成效，固章章可睹也。此外則對外問題，間有發動。其在前清，則粵漢鐵路事件之對美；片馬事件之對英；二辰丸及取締留學生事件之對日；其在民國則二十一條密約軍事協定和會上山東問題之對日，皆其最顯著者也。綜觀以上事實，則我國過去之政治運動其特質可得指陳焉。

其一，對外問題易引發，對內問題難發動。
（例證）自公車上書至五四運動，凡壯烈之舉，以對外為動機者什而八九。
（原因）一、由多數人民，對于外界侵辱，感受刺激敏銳。對於內部壓制歷史上習而安焉。神經殆瀕於麻木。二、對外事件，當局不願直接施壓制，有時且暗表同情。故運動范圍，較易擴大。
（缺點）對外運動，在各國政治運動史上，原不失為一重要之位置。但其運動之有效不出二途，一、政府已確立一種對外政策，而國民為之後援。二、國民不滿意於現政府之對外政策，易一政府而新政策立可實現。質而言之，必以政治修明政府可用為前提，然后對外乃有可言。我國始終缺此前提，故對外運動，無論若何熱誠若何激烈，皆以失敗終了。

其二，對人問題易發動，對事問題難發動。
（例證）如東漢晚明之對宦官，最近之對袁對段對徐曹陸等，乃至粵人之對龍濟光、湘人之對張敬堯、津人之對楊以德等等皆是。
（原因）由人治主義之觀念，傳襲已久。以為國之禍福，皆由一二人尸共功罪。故以攻擊個人罪惡為標幟，最易號召。
（缺點）此種運動，實際上補益於國家者甚微。蓋非稔惡之人，不能成為攻擊之目標。及其成為目標，則國家之敗壞於其手者已不知凡幾。雖云去之而所損已不可復。竭全力以去一人，而與之代興者亦一邱之貉。更待其稔惡然后成目標，然后謀去，輾轉相嬗，而國之元氣盡矣。

其三，以事而論，則枝葉問題較易發動，根本問題極難發動；局部問題較易發動，全部問題極難發動。
（例證）如爭一鐵路爭一礦產，運動最易有力；如日本取締學生，遂有全體回國之運動；如地方上事件，最易起罷市運動。
（原因）由多數人識力幼稚，於具體一事件之利害，尚或能理解。至於抽象的利害及各事件間相互之因果關系，非用稍繁復之推論，不能說明。羣衆對之，已不甚親切有味。又因交通未大通，社會組織不完，人與人、地方與地方間相互之密度，不能如他國之黏切固結。故多數人對於全國公共問題，以視一地方一局部之問題。其感覺力較鈍。
（缺點）從具體的局部事項入手，使人人直接感切身利害，誠不失為運動之一良法。但天下事大抵非根本問題解決，則枝葉問題無從解決。而根本一旦解決，則枝葉往往迎刃而解。今專從枝葉下手，無論什有九不能得結果。即有所得，亦殊不徹底。而凡一運動之成功，皆須出極大代價。獅子搏虎搏兔，用力等耳。一國中有熱心毅力能為運動中堅者，其人本自不多，其日力精力亦正有限，枝葉問題所耗太多，根本問題必至閑卻。且枝葉問題，層出不窮，日日應付，運動屢起，能使國民厭倦，減其效力。故此種運動，雖慰情勝無，吾總認為不經濟的運動。

其四，對於補救既往的易發動，對於建設將來的難發動。
（例證）如屢次路礦運動，及最近對外種種運動，皆政府某種罪惡已經發覺，社會已實際蒙其禍害，乃羣起謀挽救。其他對內事件亦略同。若夫事前防制罪惡之立法的運動、或謀廢止惡法、或謀創設良法，此在各國政治運動史上占最重要之部分者，我國殆無有。
（原因）一、已發之罪惡，已蒙之禍害，其事實章章在人耳目，予人以眼前的刺激。且利害一言而決,無待索。故群衆憬悟奮爭，易以集事。若夫將來建設的事業，懸揣其效果，既須委曲説明，規畫其方案，又難免意見雑出，多數人感覺其必要也既不甚切。而欲鍛煉羣衆意識使聚於一焦點以從事運動，其事又較難。二、國人法律觀念薄弱，彼歐美人心目中，確信非有法不能保障自由，既有法則自由當然得所保障。此種信仰，中國人幾不能索解。故對於建設的立法運動，自然不感興味。
（缺點）政治運動之所以可貴，以其經一次運動成功後，而當時國民所懸以爲鵠之政治理想，遂變成制度。質言之，則空漠之輿論，變爲實際之法律也。法律之既立，則違犯此法律之罪惡，自從無發生。一發即法律之制裁隨乎其後。為肅清政弊起見，此實拔本塞源之計。至法律效力之強弱，實以國民擁護法律力之強弱為衡。經運動而得之法律，其擁護之力必強，否則必弱。故立法的運動，在各種運動中，收效最豐而植基最固。歐美之政治運動，什九皆為此類。我國不然，不致力於曲突徒薪，專責效於焦頭爛額。以故過去之政治罪惡，什九無從矯正。呼號挽救，徒託空言。而未來之政治罪惡，遞迭效尤，更無術以施防制。質言之，人民不先求得自衛之武器，長此徒手與盜持大權之人搏戰，雖有勇夫何能久持。前此運動，罕收良果。實運動之不得要領使然也。

過去情形既如此，然則自今以往，中國究能有真政治運動出現否耶？我國民在今日，宜即從事於政治運動耶？抑仍有所得待耶？此實目前最切要之問題。就一方面觀之，凡言論集會不能自由之國，絕無政治運動之可言。今日而提倡此說，必復有人假託名義以營其私者。結果仍不脫從前黨派窠臼，徒招人民厭惡，窒將來真政治運動之機，其一弊也。社會對於政治問題，絕興味，既不感覺政治與己身利害關係之切密，又不自信自身之力之能左右政治，既厭事，又畏事，在此種社會之下而欲為政治運動，無論如何，必不能從社會根柢有所發動。其日日活動者，仍不過社會之游離分子，其弊二也。多數人智識幼稚，對於稍複雜之政治問題，便苦難理解，若欲運動普及，除非專訴諸感情的衝動——如對外問題對人問題之類。雖然，此等非政治運動之根本義，既如前述，若專從此等事著手，斷不能徹底，不能進步，且運動所起次數愈多，愈使國民厭倦，其弊三也。準此以談，則今日之中國實不宜輕言政治運動，須從文化運動生計運動社會改良運動上築一基礎，而次乃及於政治。

就他方面觀之，則政治運動，又有萬不容緩者存。其一：在黑闇政治之下，無論何種國民事業，皆不能進行。例如言論集會出版等既不獲自由，則不獨政治運動無可言，即文化運動亦受莫大之障礙，決不能順應時勢以發展。而欲求得此自由且確實擁護此自由，則非經一度或數度極壯烈極慘淡的奮闘運動不可。此種運動，即政治運動也。其二：無良社會則無良政治，此原則固為吾曹所篤信。然欲改良此社會，當何途之從，必使靜止的社會變爲動進的社會，然後他事乃有可言。欲使社會由靜而動、由止而進，則非常有所以刺激衝動之不可。政治運動者，乃向久病麻痹之國民，加以藥針注射的療治。其三：國民無政治常識無政治興味，則真政治運動不能實現固也。然又非經若干度之政治運動以後，則常識與興味末由增進。兩者因果相屬，若必待時機乃開始運動，恐所謂成熟者，永無其期。其四：欲共和基礎鞏固、欲國民事業發展，總以養成國民協同動作之習慣為第一義。次養此習慣，自然當多為其途。然大規模的協同動作，實以政治運動為最，故每經一度運動，不獨國民自覺心增進一度，即國民自治力亦增進一度。

是故今日之中國，是否當以政治運動為主要的國民運動，吾不敢言；是否能以政治運動為主要的國民運動，吾亦不敢言。雖然，吾以爲最少亦須以左列兩種目的，為過渡時代的政治運動。

第一、為排除文化運動社會運動種種障礙起見，以輔助的意味行政治運動。

第二、為將來有效的政治運動作預備工夫起見，以教育的意味行政治運動。

《稻子周報．消逝的烏托邦》第二期

《稻子周報．創刊號》

中华民国十五年三月二十五日，就是国北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓”在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

（幾點說明，因為互聯網搜索不到該文文本，只有PDF文件，以下文字皆為本人手打，原文中只有斷號，我按照理解添加了現代標點符號，PDF為中華書局1989年對于1936年的影印版，部分地方較難以識別，同時打字時按照原文正體打出，節省簡繁翻譯的麻煩，如此，難免有錯漏之處，如有發現請向本人指出，感謝不盡。另：文中粗字體為本人所加，無特殊含義，請勿對號入座。）

“五四運動”與其說是純外交的，毋寧說是半內政的。因為他進行路向、含督責政府的意味很多。論理，這種運動應該有擴大的可能性，應該跟着就把方向移到內政方面。然而我們國民仍舊遲遲不進，什麼緣故呢？我想，緣故有兩種。

一、外交問題較簡單，容易把多數人的感情燒起來。內政問題較復雜，要轉幾個灣纔能了解。多數人看得不痛切、不着急。

二、外交問題的運動，和國內專權的人沒有什麼直接接觸，危險程度較少，多數人樂得附和。內政問題任提何件，都是和目前盜國殃民炙手可熱的人短兵相接，危險程度甚大。稍為計較一下瞻顧一下，便不肯上前了。這兩件，我確認為內政的國民運動不能發展的主要原因。但我以為今後運動方向，非由外轉到內不可。請言其理：

（一）外交運動的效力有一定限度，我們再沒有法子能超過這限度。例如山東問題，這回華會解決如何，恐怕就算是他的最高限度，再鬧也鬧不出什麼結果。只怕越鬧越疲了。

（二）往後外交問題，恐怕日加一日的復雜。鬧也鬧不了許多。歐戰當中和戰後一兩年，歐美人沒有餘暇經營中國，所以搗亂的只有一個日本。近來形勢一變，各國對於中國權利爭奪的故態，怕要復活。你看西藏問題，不已是一步步逼緊來嗎？我們枝枝節節的對外，恐怕對不了許多，徒然令人笑我們是“無意識的愛國”。反為無益。

（三）內政上局面不轉變，爭外交決無結果。外交主張是要政府去辦的，國民不能努力建設一個像樣的政府，而拿許多話哓哓向人，在自己是“不揣其本而齊其末”，在人家看來，完全是一種戲論。你看這回華會中日本日放的空氣，說：“中國算得有政府沒有？”說：“中國領土范圍發生問題”，諸如此類，幾令我們無辭可答。我們欠的外債本利無着，人家當然來商量監督財政；我們鐵路破產，人家當然來商量共管鐵路。專靠民氣抵抗，抵抗得了嗎？

因這三種理由，所以我說，以後我們若不打算做國民運動便罷，若還打算做，決然應該把方向轉變，從外交方面移到內政方面。